Poema del mes. Junio: Jaime Gil de Biedma

Siempre me ha gustado el mes de junio. En él se halla todo por hacer: se abre ante mí la perspectiva del verano -que casi nunca resulta luego ser tan bueno o tan esplendoroso como prometía entrevisto desde junio-, de las vacaciones, del sol que prolonga las tardes. El calor arranca ya un poco en serio y el mar está fresquísimo y divinamente tonificante.  Parece como si junio fuera la puerta a un duradero disfrute de la vida.

 Jaime Gil de Biedma tiene un poema  titulado “Noches del mes de junio”, que pertenece al libro Compañeros de viaje parte de la obra Las personas del verbo, en la que se recoge toda su producción poética. Comparto con el poeta esa percepción del mes de junio como un momento del año cargado de sensaciones evocadoras, aunque las mías sean completamente distintas de las suyas.

Jaime Gil de Biedma (Barcelona 1929-1990) es uno de los principales poetas de la llamada Generación de los 50. Según confesó él mismo, descubrió su vocación poética a raíz de unas copas de más que le impulsaron a escribir un poema que ya tenía en mente prácticamente terminado durante la primavera de 1949. Su obra poética es breve. Escribió mientras tuvo algo que decir. Su visión de la poesía como algo superfluo –nunca se ganó la vida como poeta, sino como ejecutivo de la Compañía de Filipinas- e innecesario le llevó a dejar de escribir a partir de 1981, pues consideró que no tenía nada más que decir.

Sin embargo, se tomó muy en serio su tarea poética. Fue un creador riguroso y experto, un gran conocedor de la literatura española. Poseía un hondo  bagaje cultural, fruto tanto de sus lecturas, como de sus viajes y de su vida social. Por el contenido, el tono y el estilo de sus poemas, Jaime Gil de Biedma pertenece a la corriente poética de cultivadores de la “poesía de la experiencia”, que, aunque son deudores de la poesía social, no comparten del todo sus presupuestos. La expresión  de la experiencia de lo vivido, sin dejar de lado lo social, lo trasciende y lo supera, poniendo el acento en las vivencias individuales para extraer de ellas un contenido moral.

El lenguaje poético de Gil de Biedma posee un estilo propio e inconfundible: el coloquialismo aparentemente simple. De simple nada, pues cada frase y cada palabra ocupan un lugar previamente decidido, nada queda al azar o es fruto de la improvisación. Se trata, pues, de la voluntad de estilo.

NOCHES DEL MES DE JUNIO

                                               A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel año,

casi borrosas, de mi adolescencia 

(era en mil novecientos me parece

cuarenta y nueve)

                                    porque en ese mes

sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña

lo mismo que el calor que empezaba,

                                                                              nada más

que la especial sonoridad del aire

y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables

                                                   y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcón abierto de par en par (la calle

recién regada desaparecía

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo

de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cuántas veces

me saltaron las lágrimas, las lágrimas

por ser más que un hombre, cuánto quise

morir

          o soñé con venderme al diablo,

que nunca me escuchó.

                                               Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente

no es cómo la esperábamos.