Literatura comparada: Giacomo Leopardi y Gustavo A. Bécquer

Cada uno es hijo de su tiempo. Los artistas y los  escritores son quizá los seres más sensibles al clima que se respira en cada momento histórico. Son como espejos que reflejan todo un mundo. Esto que llamamos tendencias  y movimientos literarios, estas etiquetas con que clasificamos el vivir humano entre unas fechas más o menos concretas, es siempre algo a posteriori. Cuando todo ha pasado, se observa, se lee, se estudia  y se somete a un proceso de abstracción del que resulta una caracterización de los períodos artísticos o literarios.

El Romanticismo, este movimiento que ha sido seguramente uno de los más influyentes en la cultura occidental y cuyo eco nos sigue alcanzando aún, cuenta con escritores y artistas que se caracterizaron por ser personas inquietas,  que vivieron siempre buscando otra cosa distinta de lo que les había tocado vivir, algo muchas veces inefable,  incomunicable, si no era a través de la expresión artística. Ciertos poemas y pinturas de la época romántica, obras como las de Giacomo Leopardi o Bécquer en el ámbito literario y las de Caspar David Friedrich  en el artístico, expresan un profundo sentimiento ante la experiencia trascendente de la fusión  con la naturaleza. 

C.D Friedrich, Monje junto al mar

En los inicios del movimiento romántico empieza a producirse un trasvase de los poderes de la divinidad desde lo sagrado a lo profano. La naturaleza y el paisaje adquieren valor de símbolos de lo divino. El hombre romántico, en su búsqueda de trascendencia, encuentra en la experiencia de la contemplación del paisaje la vivencia de lo sagrado. La naturaleza será en el Romanticismo un importante motivo de inspiración por su condición de símbolo. Carl Gustav Carus, un discípulo del pintor alemán C.D. Friedrich (1774-1840), escribió lo siguiente, según cita de Robert Roseblum en su obra La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico, en una de sus cartas sobre el paisaje: 

“… Cuando el hombre, percibiendo la inmensa magnificencia de la naturaleza, nota su propia insignificancia y, sintiéndose a sí mismo en Dios, penetra en ese infinito y abandona su existencia individual, entonces su rendición es una ganancia más que una pérdida. Lo que de otra manera sólo ven los ojos del espíritu, aquí se hace casi literalmente visible: la unidad con el infinito del Universo…”

El deseo de anegarse o de perderse en algo más grande que uno mismo, en la maravilla o en lo sobrecogedor que a veces puede contener la naturaleza, el deseo de trascendencia y la búsqueda de lo absoluto lo expresan en momentos distintos los poetas Giacomo Leopardi y Gustavo Adolfo Bécquer, pues aunque ambos pertenecen al movimiento romántico, por las fechas de nacimiento y muerte,  vemos que les separan muchos años. 

Giacomo Leopardi (1798- 1837), poeta italiano del Romanticismo, es autor de un breve poema titulado "El infinito", que transcribo a continuación, junto con el texto original en italiano. El infinito expresa la vivencia del poder sobrenatural y misterioso de la naturaleza y el deseo del poeta de  perderse en su inmensidad, como quien perece en un naufragio. Esa destrucción del yo no es sentida como algo negativo o trágico, sino muy dulce y agradable, tanto, que adquiere tintes de experiencia mística.

EL INFINITO

 Siempre caro me fue este collado

yermo y este seto, que de tanta parte

del último horizonte la vista excluye.

Mas sentado y contemplando, interminables

espacios más allá de aquellos, y sobrehumanos

silencios, y profundísima calma

en mi mente imagino;  tanto, que casi el

corazón se me estremece. Y si del viento

oigo el susurro entre estas plantas, yo aquel

infinito silencio y esta voz

voy comparando; y acuérdome de lo eterno,

y de las estaciones muertas, y de la presente

y viva, y su sonido. Así, en esta

inmensidad mi pensamiento anega,

y el naufragar me es dulce en este océano.

 L’INFINITO
«Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare»
(Giacomo Leopardi)

Gustvavo A. Bécquer (1836-1870), poeta español del Romanticismo tardío, cultiva en sus Rimas este mismo tema, al que incorpora un nuevo enfoque, pues detalla de forma más directa que Leopardi esa experiencia de lo sobrenatural.  En la rima VIII el poeta expresa su deseo de disolverse en la niebla y anegarse en la luz de las estrellas, afán que en él aparece unido a la conciencia de llevar algo divino en su interior. Desde este punto de vista, la divinidad se hallaría en todo cuanto compone el Universo: el ser humano disuelto en el Cosmos con la sensación de llevar en si algo de la naturaleza divina.

¡Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo

dorado e inquieto;

me parece posible arrancarme

del mísero suelo

y flotar con la niebla dorada

en átomos leves

cual ella deshecho!

Cuando miro de noche en el fondo

oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes

pupilas de fuego;

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo,

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar en la duda en que bogo

ni aún sé lo que creo;

sin embargo estas ansias me dicen

que yo llevo algo

divino aquí dentro.

En ambos poemas se borran las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural, entre el yo y la naturaleza.

Lecciones de Literatura Universal. Siglos XII a XX

He releído últimamente algunos capítulos de un libro que ya conocía bien: Lecciones de Literatura Universal, del que es editor el profesor Jordi Llovet, publicado por Cátedra. Aunque se trata de una obra de consulta, resulta interesante y amena para cualquier amante de la literatura. No solo es útil para estudiantes y profesores de Literatura, sino que es una fuente de información inestimable,  en ocasiones básica y en otras más específica,  sobre gran número de clásicos de la literatura universal. Esta obra recoge la "Lecciones de Literatura Universal" ofrecidas por el Institut d'Humanitats de Barcelona durante los cursos 1988-89, 1989-90 y 1990-91.

Un prólogo de Martín de Riquer y un epílogo de José María Valverde avalan esta recopilación de ciento siete breves estudios sobre autores clásicos y también de algunos temas de la Literatura Universal a partir de la Edad Media. Isabel de Riquer, con su estudio sobre la épica medieval abre esta serie de pequeños ensayos, y la cierra María Payeras Grau con su apunte sobre García Márquez y Vargas Llosa.

Han colaborado en estas lecciones, no por breves menos interesantes y valiosas, autores tan prestigiosos y conocidos como Francisco Rico, Alberto Blecua, Carlos Alvar, Félix de Azúa, Marta Pessarrodona, Dolors Oller, Sam Abrams, Sergio Beser  o el propio Jordi Llovet. 

Entre los autores estudiados encontramos figuras muy variadas. Quisiera destacar, entre las lecciones dedicadas a los escritores del siglo XX, las de Virginia Wolf, por Marta Pessarrodona, Pessoa, por Basilio Losada,  Sartre y Camus, por Agustín González, Auden, por Salvador Oliva, e Italo Calvino, por Rossend Arqués. Son algunos ejemplos, nada más, del  rico caudal de comentarios y de enfoques diversos que nos brinda esta excelente recopilación.

Entre los temas literarios tratados en estas lecciones, relativamente pocos en comparación con el considerable número de estudios dedicados a los autores, algunos nos ofrecen una visión de conjunto sobre determinados géneros literarios en una época concreta, como La novela catalana del siglo XV, La novela inglesa en el siglo XVIII o Poetas románticos ingleses, por ejemplo. Otros, acotan más el tema, como el estudio de Victoria Cirlot sobre El “roman courtois”, o el  de El “dolce stil novo”, de Carlos Alvar.

En cualquier caso, se trata de breves ensayos que tanto sirven de motivación al lector curioso e interesado en la lectura de los clásicos, como de material de estudio y de profundización en autores que ya se conocen un poco. En líneas generales, cada capítulo finaliza con una bibliografía complementaria sobre el tema o el autor tratado y con la referencia a los capítulos del mismo libro que están relacionados. En mi opinión, es una obra amena y didáctica, indispensable, que se sitúa al margen del típico manual de literatura, porque entra en el territorio libre del ensayo literario.

Poema del mes. Octubre: Pedro Salinas

¿Por qué Pedro Salinas es el gran poeta del amor en la literatura española del siglo XX? El amor es quizá el tema más trillado en la poesía, y seguramente lo seguirá siendo mientras exista el ser humano sobre el planeta, pero ¿qué tienen los versos de Salinas que son únicos, que llegan a cualquier lector y son a la vez de altísimo nivel literario?

Ya comenté en una entrada anterior la historia de amor entre el poeta y Katherine Whitmore que motivó la composición de la trilogía formada por La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. En estos tres poemarios, pero especialmente en La voz a ti debida, se encierra toda una filosofía del amor, una metafísica de raíz claramente platónica de la vivencia del sentirse enamorado y la consideración de la mujer amada como un ser elevado e ideal. Un ser que se halla permanentemente en la luz, y el poeta, rendido enamorado, en la sombra, o incluso es sombra.

Junto a esta concepción idealizada del sentimiento amoroso, aparece la vivencia del amor como destino, como algo que uno no elige, sino que se es elegido.

Ser tocado por la gracia del amor, en el caso de Pedro Salinas, es penetrar en una nueva dimensión en la que es posible vivir una vida más verdadera, más real que la vivida hasta entonces. El encuentro con la persona amada, la que le elige, le convierte en un ser especial y único.

Si un día ese mágico hechizo del amor se rompe, si ella deja de quererle y se va, entonces el poeta enamorado se volverá otra vez anodino e insulso, regresará a la sombra y al no-ser. Y puede oírse el eco de aquella canción que dice: “Yo sin ti no soy nada…”

Que la lectura de este bonito poema os reporte un grato momento y os anime, si aún no la conocéis, a leer la obra La voz a ti debida. No os decepcionará.

Cuando tú me elegiste
-el amor eligió-      
salí del gran anónimo
de todos, de la nada.
Hasta entonces
nunca era yo más alto      
que las sierras del mundo.
Nunca bajé más hondo
de las profundidades      
máximas señaladas
en las cartas marinas.
Y mi alegría estaba
triste, como lo están      
esos relojes chicos,
sin brazo en que ceñirse
y sin cuerda, parados.      
Pero al decirme: “tú”
a mí, sí, a mí, entre todos-,
más alto ya que estrellas      
o corales estuve.
Y mi gozo
se echó a rodar, prendido
a tu ser, en tu pulso.      
Posesión tú me dabas
de mí, al dárteme tú.
Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?      
Sé que te volverás
atrás. Cuando te vayas
retornaré a ese sordo      
mundo, sin diferencias,
del gramo, de la gota,
en el agua, en el peso.      
Uno más seré yo
al tenerte de menos.
Y perderé mi nombre,
mi edad, mis señas, todo      
perdido en mí, de mí.
Vuelto al osario inmenso
de los que no se han muerto      
y ya no tienen nada
que morirse en la vida.

Poema del mes. Septiembre: León Felipe

Como cada año, septiembre es el inicio de muchas cosas: un nuevo curso, el final de las vacaciones, el comienzo de nuevos proyectos después del verano… En estos tiempos duros que nos esperan, además de lo que ya estamos viviendo en España, creo que no debemos olvidar que hay cosas que jamás podrán sernos arrebatadas: la confianza de cada uno en sí mismo y la propia actitud ante la vida.

Cuando el viento sopla en contra y parece impedir todo avance, cuando a tanta gente se le cierran todas las puertas, cuando reina una atonía política monumental que por desgracia favorece el triunfo de la falta de transparencia y de la mediocridad, cuando quienes se han aprovechado de sus cargos para apropiarse de lo ajeno van por ahí sacando pecho, cuando… quizás este poema de León Felipe nos ayude a reflexionar y nos permita ver la vida de otro modo.

Ser libres, no aferrarnos a nada, es la propuesta ética del poema de León Felipe. Yo creo que quien se apega desesperadamente a algo, aparte de que se instala en una perspectiva única y alicorta, se convierte en prisionero de sí mismo y se cierra las puertas a la riqueza de experiencias que la vida puede llegar a darnos.

ROMERO SOLO

Ser en la vida romero,
romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.
Ser en la vida romero... sólo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos,
para que nunca recemos
como el sacristán los rezos,
ni como el cómico viejo
digamos los versos.
La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en los dedos,
decía el príncipe Hamlet, viendo
cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.

No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos

como debemos
cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero.
Un día todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo,
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

Este poema de León Felipe pertenece a la Nueva antología rota (1920-1967), publicada por Finisterre Editores (México, 1974). Forma parte de “Versos y oraciones de caminante” (Madrid, 1920). 

Irène Némirovsky: Jezabel

Dice Rosa Montero en La loca de la casa que según Isaiah Berlin “hay dos tipos de escritores: los erizos y los zorros. Los primeros se hacen una rosca y siempre le dan vueltas al mismo tema, mientras que las raposas son animalejos itinerantes que avanzan sin parar por asuntos distintos.”. A mí me parece que Irène Némirovsky responde claramente al modelo de escritor erizo: dedicó su carrera de novelista a escribir la misma historia desde diversos ángulos o a distintos niveles de profundización. Su historia personal -contada, como ya dije, en el prólogo de Suite francesa-, el mundo que conoció,  los ambientes en los que pasó su juventud y aquellos en los que vivieron sus padres , todo ello aparece una y otra vez en su novelística. Jezabel no es una excepción.

En Jezabel, publicada por primera vez en 1936, Irène Némirovsky nos presenta de nuevo el tema de la relación entre madre e hija, aunque en principio no parezca ser este el asunto principal. Se trata de una obra compleja a pesar de sus 190 páginas, con un argumento narrado con maestría y con gran penetración psicológica en el diseño de los personajes principales. Con unas pocas pinceladas descriptivas, con precisión y economía de medios, la autora dibuja el contexto social e histórico en el que se desarrolla la trama. Nada queda al azar, nada es gratuito, todo está al servicio de la acción novelesca en una estructura perfectamente trabada.

Gladys Eysenach, la protagonista, es una mujer madura, que ha sido y sigue siendo muy hermosa; no obsante está terriblemente obsesionada por conservar su belleza y su apariencia juvenil. El paso de los años le parece algo terrorífico debido al envejecimiento que inexorablemente produce. No soporta ver crecer a su hija y que se sepa la edad que tiene, pues esto representa que los demás puedan llegar a descubrir la suya. Oculta a toda costa y a cualquier precio su verdadera edad, creyendo así que puede ir conservando la frescura, la lozanía y el encanto de su juventud.

Gladys Eysenach además de hermosa ha sido una mujer muy seductora que dominaba las artes de la conquista amorosa. Sentir como los hombres caían en las redes de su encanto se convirtió en el objetivo de su vida. Ser  la más bella, la más joven, la más seductora, brillar siempre y en todo momento, es la forma de ejercer su poder, y ser amada así, en estas condiciones, es para ella lo único importante en la vida, hasta el punto de que lo sacrificará todo sin ningún escrúpulo en el altar del dios de la belleza juvenil.

El título alude sin duda a Jezabel,  personaje bíblico del libro de los Reyes. Jezabel fue una princesa fenicia que se casó con Acab, rey de Israel. La Biblia la presenta como una mujer tiránica, cruel, manipuladora e inmoral por su lascivia, que al final acaba siendo castigada con la muerte.

La novela Jezabel nos invita a aceptar el pequeño reto de descubrir quién fue la Jezabel bíblica y relacionarla con Gladys Eysenach. Si uno se toma la molestia de indagar un poco y de salvar las distancias, la protagonista de la novela de Irène Némirovsky queda perfectamente definida, dotada de complejos matices que la convierten en un personaje que no deja indiferente al lector. Jezabel no defrauda. Se lee con interés, rápidamente, pues mantiene en todo momento la tensión narrativa. Y aunque hay un punto de exageración y algo en el estilo de las descripciones y las caracterizaciones de ciertos personajes que roza el expresionismo, Némirovsky es certera y hábil en la selección de los elementos que le interesa destacar.  En resumen, una novela para disfrutar y para conocer un poco más a esta gran novelista.